Capítulo 2: Perseguindo Sonhos a um Custo Altíssimo

Enquanto Nasreen Parveen corria, sua mente não se concentrava em nada além de colocar um pé na frente do outro.

Correr.

Ocasionalmente, por um breve lampejo, ela se lembrava do parapeito alto da janela e de sua decisão de não pular. Que ela estava viva porque queria retomar sua vida, em vez de acabar com ela. O que significava que, naquele momento, Nasreen tinha apenas uma tarefa na qual se concentrar: escapar antes que sua família percebesse que ela havia partido.

Cães selvagens ferozes latiam à distância. Se houver um deles no caminho, estou morta, pensou ela.

Finalmente, depois de mais de seis quilômetros correndo com os pés machucados e cheios de bolhas, Nasreen chegou à rodoviária. De lá, um ônibus a levou até uma estação de trem na cidade mais próxima. Olhando para o balcão de passagens, Nasreen só conseguia pensar em um lugar para ir: Nova Delhi, capital da Índia, onde morava com a família.

Ela tinha lembranças da cidade desde a infância. Mas ir para lá agora significaria chegar sozinho, sem casa para onde ir.

O que mais ela poderia fazer?

***

Nasreen saiu de casa para fugir a armadilha de um noivado violento arranjado. Mas ela, tal como milhões de outras jovens indianas, ainda foi apanhada numa armadilha muito maior.

Alice Evans, professora sénior do King’s College London, estuda a razão pela qual alguns países obtiveram enormes avanços na igualdade de género ao longo do século passado, enquanto outros, incluindo a Índia e muitos no Médio Oriente, permaneceram mais patriarcais.

Uma explicação é o que ela chama de armadilha patrilinear. Nas sociedades que valorizam muito a “honra familiar” – que depende da castidade dos membros do sexo feminino fora do casamento – as famílias relutam em permitir que as suas filhas solteiras façam qualquer coisa que as possa fazer parecer menos castas do que os seus pares. Isso inclui trabalhar fora de casa ou viajar para outras cidades para frequentar o ensino secundário, o que cria oportunidades de contacto não supervisionado com homens.

Mesmo muitas famílias que gostariam que as suas filhas continuassem a estudar ou conseguissem emprego têm medo do custo para a reputação de serem as primeiras a tentar.

Em muitos países, disse Evans, a armadilha patrilinear quebra quando a economia se industrializa e mais mulheres jovens se mudam para as cidades em busca de empregos. Mas isso exige que os salários das mulheres sejam suficientemente elevados para compensar o risco reputacional. E na Índia, o crescimento económico permaneceu largamente concentrado em pequenas empresas familiares; indústrias onde as pessoas têm empregos precários e informais; ou fábricas que raramente empregam mulheres. Embora o país tenha a sua quota de unicórnios tecnológicos e outras empresas que criaram empregos assalariados, estes tendem a agrupar-se em algumas grandes cidades.

Como resultado, as redes de parentesco são uma importante fonte de rendimento, emprego e apoio social. E porque uma família considerada desonrada pode ser expulsa dessa rede mais ampla de laços de sangue e de casamento, o custo percebido de permitir que uma filha arrisque a sua reputação pode parecer demasiado elevado para ser suportado.

Mesmo as mulheres que têm emprego muitas vezes pedem demissão assim que as suas famílias podem ficar sem o rendimento. A percentagem de mulheres na força de trabalho da Índia caiu drasticamente desde 2005, para 23,5% no ano passado; o país tem agora uma das taxas mais baixas de emprego formal para mulheres no mundo. Apenas cerca de uma em cada cinco mulheres indianas tem empregos remunerados. Na China, essa taxa é duas vezes maior.

Isso limitou o conjunto de trabalhadores produtivos da Índia, o que prejudicou o crescimento económico.

No vizinho Bangladesh, o crescimento económico e o rendimento per capita dispararam — progresso que os economistas atribuem, em parte significativa, ao maior sucesso do país em conseguir que as mulheres tenham empregos remunerados.

“Todos os meses, leio algures uma estatística sobre como o nosso PIB está a perder porque não temos ‘trabalhadores produtivos’ na força de trabalho, e com isso eles querem dizer mulheres”, disse Shrayana Bhattacharya, economista do Banco Mundial e autora de um livro sobre a luta das mulheres indianas pela independência, intimidade e respeito numa cultura patriarcal.

***

Quando o trem dela chegou em Nova Delhi no final da manhã, Nasreen só conseguia pensar em uma pessoa que pudesse ajudar: Nazreen Malik, a ex-proprietária de sua família, uma mulher gentil que costumava levá-la para passear no mercado de verduras.

Para grande alívio de Nasreen, Malik ainda morava no mesmo apartamento em Kashmere Gate, um bairro encostado na parede das antigas fortificações de Delhi. Ela reconheceu Nasreen imediatamente e a acolheu. Nas semanas seguintes, ela ajudou Nasreen a negociar a liberação do noivado, em parte ameaçando registrar um boletim de ocorrência contra a família de seu noivo.

Mas Nasreen, não só ao fugir do compromisso que a sua família tinha escolhido para ela, mas também ao falar sobre os abusos que sofreu, criou desavença entre a sua família nuclear e a rede mais ampla de parentes que formavam a sua comunidade na aldeia.

A avó materna, a mãe e os irmãos de Nasreen mudaram-se para Delhi. A família disse a Nasreen que tinham decidido compensar o tratamento de má qualidade que lhe tinham dispensado em Bengala, apoiando os seus esforços para regressar à escola. Ela acreditou neles, mas também sabia que esse não era o único motivo.

Durante algum tempo, parecia que os seus pais tinham aceitado a sua nova vida em Deli. Eles alugaram um apartamento de três cômodos, e o pai de Nasreen voltou do exterior e começou a dirigir um riquixá automático. Nasreen se matriculou em um programa educacional administrado por uma instituição de caridade local para o empoderamento das mulheres, conhecida pela sigla BUDS, e trabalhou para se tornar a primeira de sua família a concluir o ensino médio.

Mas cada pequeno sucesso exigia uma batalha contra os medos dos pais sobre a reputação dela e os deles. Eles se preocupavam em deixar Nasreen sair de casa sozinha, para que uma agressão sexual não colocasse em risco não apenas sua segurança, mas também sua capacidade de casar. Eles preocupavam-se em deixá-la conseguir um emprego ou estudar para seguir uma carreira porque as pessoas poderiam pensar que os homens da família não estavam a cumprir o seu papel adequado como provedores.

A posição da família era demasiado precária para correr riscos económicos.

Quando a pandemia do coronavírus começou, a vida ficou ainda mais difícil. À medida que as pessoas ficavam em quarentena em casa, a procura por passeios de riquixá diminuía e o seu pai deixou de trabalhar tanto. Ao mesmo tempo, o sentimento antimuçulmano e a violência cresciam. Embora a família de Nasreen, que é muçulmana, nunca tenha sido vítima de violência sectária, os crescentes relatos de ataques na cidade deixaram os seus pais nervosos quanto à possibilidade de permanecerem em Deli. A família começou a planejar que um de seus irmãos seguisse os passos de seu pai e trabalhasse no Golfo, e a discutir o retorno à aldeia em Bengala Ocidental.

Enquanto isso, o primo de Nasreen e sua família começaram a pressionar a família de Nasreen para reacender o noivado. Seus pais – talvez na esperança de manter em aberto as opções de retorno à aldeia – acabaram concordando e depois pressionaram Nasreen a aceitar.

Ela imediatamente se arrependeu da decisão. O noivo de Nasreen começou a persegui-la remotamente, disse ela, exigindo que ela lhe dissesse sempre onde estava e proibindo-a de participar em atividades normais. Se ela não cumprisse suas rigorosas exigências, ele a abusaria verbalmente pelo telefone, mudando frequentemente de número para que ela não pudesse bloquear suas ligações.

“’Eu tenho seu endereço em Delhi. Eu posso ir e posso fazer qualquer coisa’”, disse ela. “Ele disse: ‘Vou jogar ácido no seu rosto, vou arruinar sua vida e tudo mais’”.

Para escapar pela segunda vez, Nasreen gravou secretamente as ameaças de seu noivo. Depois de reunir material suficiente, ela tocou para seus pais. “Se é assim que ele me trata antes do casamento, o que ele fará depois do casamento?” ela perguntou. Finalmente, eles concordaram em romper o noivado para sempre.

Mas Nasreen ainda brigou com a família. Depois de uma briga, disse ela, sua família a puniu trancando-a sozinha em um quarto escuro por horas. Com um medo desesperado do escuro, ela sentiu como se estivesse sufocando. Em pânico, ela fez cortes profundos em ambos os pulsos, deixando cicatrizes permanentes.

“Houve momentos em que tive vontade de acabar com a minha vida ou fugir”, disse ela. “Mas parei porque meus pais teriam que responder muitas pessoas e muitas perguntas. Eu não queria dar a eles esse fardo.”

Ela confiou em sua inteligência e vontade para sair do confronto violento. Agora, ela sentia que precisava encontrar uma maneira de escapar do controle sufocante de sua família.

Bhumika Saraswati, Nikita Jain e Andreia Bruce relatórios contribuídos.