Os rituais familiares de uma noite de quarta-feira aconteciam no Just-In-Time Recreation, uma pista de boliche em Lewiston, Maine, com 22 pistas de dez pinos e um restaurante que serve nachos e asas.
Pais e filhos estiveram presentes para uma liga infantil de boliche. Os frequentadores regulares estavam no meio de seus jogos semanais, relaxando depois do trabalho.
Então, um homem vestindo um moletom marrom com capuz e carregando um rifle semiautomático de estilo militar entrou.
Tricia Asselin, 53 anos, estava lá com sua irmã, Bobbi Nichols, quando ouviram um estrondo – e depois outro vindo das pistas reservadas para a noite das crianças. Enquanto eles corriam para a saída, com a Sra. Nichols na liderança, a Sra. Asselin – que trabalhava no beco e estava lá em uma noite de folga – foi até a cozinha para pegar seu celular para poder ligar para o 911.
A Sra. Nichols saiu correndo pela porta, pensando que sua irmã estava atrás dela. Quando ela percebeu que não estava, já era tarde demais.
“Bobbi tentou voltar. Ela disse: ‘minha irmã está aí, minha irmã está aí’”, disse a mãe deles, Alicia LaChance, por telefone de sua casa em Okeechobee, Flórida. família esperava o pior. “Eles disseram a ela que ninguém mais está vivo”, disse sua mãe.
Minutos depois de atacar o beco, o homem armado apareceu no Schemengees Bar & Grille, a alguns quilômetros de distância, onde as pessoas jogavam cornhole e bilhar, e abriu fogo novamente.
Quando ele terminou de atirar, no bar e na pista de boliche, 18 pessoas haviam morrido e outras 13 ficaram feridas, disse a governadora Janet Mills, do Maine.
Depois disso, o atirador fugiu, forçando um grande bloqueio em toda a região enquanto centenas de policiais procuravam na quinta-feira um suspeito que identificaram como Robert R. Card, 40, de Bowdoin, Maine. As autoridades alertaram que ele deveria ser considerado armado e perigoso.
Por volta das 19h30, os policiais estavam do lado de fora de uma casa em Bowdoin de propriedade da família do Sr. Card, quando um helicóptero circulou entreouvido. “Não vamos embora”, disse um policial pelo alto-falante. “Você precisa sair agora.”
Horas depois, veículos policiais foram vistos saindo da propriedade, e uma porta-voz da Polícia Estadual disse que os policiais estavam cumprindo mandados de busca e não encontraram o suspeito lá. “Eles voltarão amanhã”, escreveu Shannon Moss, a porta-voz, em um texto.
A violência fez de Lewiston, uma cidade de classe trabalhadora de quase 40 mil habitantes, o cenário mais recente da crise de tiroteios em massa na América. Isso também deixou a região nervosa, pois a polícia alertou os moradores de Lewiston e de várias outras cidades próximas para ficarem em casa enquanto procuravam pelo Sr.
“Acreditamos que se trata de alguém que não deve ser abordado”, disse o coronel William G. Ross, da Polícia do Estado do Maine.
Foi o tiroteio em massa mais mortal nos Estados Unidos desde maio de 2022, quando um homem armado matou 19 crianças e dois professores numa escola primária em Uvalde, Texas.
Embora os detalhes fornecidos pelas autoridades fossem escassos, incluindo se alguma criança foi morta, os contornos familiares do massacre – um homem armado solitário exterminando vidas inocentes com uma arma poderosa – empurraram os americanos e os seus líderes para situações familiares.
O presidente Biden, que ordenou que bandeiras em edifícios federais fossem hasteadas a meio mastro para homenagear as vítimas, instou o Congresso a proibir armas de assalto e carregadores de alta capacidade e a promulgar verificações universais de antecedentes, entre outras medidas.
“Este é o mínimo que devemos a todos os americanos que agora suportarão as cicatrizes – físicas e mentais – deste último ataque”, disse Biden num comunicado.
O deputado Jared Golden, cujo distrito inclui Lewiston, foi um dos poucos democratas da Câmara que se opôs à proibição de armas de assalto, citando a forte tradição de posse de armas na área. Mas em entrevista coletiva na noite de quinta-feira, ele disse que agora apoiaria a proibição.
“Chegou a hora de assumir a responsabilidade por este fracasso”, disse ele, acrescentando: “Peço perdão e apoio”.
Quando questionada se ela também apoiaria a proibição, a senadora Susan Collins, republicana do Maine, disse que era mais importante proibir “carregadores de capacidade muito alta”, que permitem aos atiradores disparar mais tiros sem parar para recarregar. Ela acrescentou: “Certamente há sempre mais que pode ser feito”.
Mas não se esperava que os republicanos que defendem inflexivelmente o direito de portar armas apoiassem tais medidas. O deputado Mike Johnson, da Louisiana, o recém-eleito presidente da Câmara, não mencionou qualquer resposta legislativa ao responder a perguntas sobre o tiroteio.
“Este é um momento sombrio na América”, disse Johnson, um republicano, a repórteres em Washington. “Temos muitos problemas e estamos muito, muito esperançosos e em oração. A oração é apropriada num momento como este – para que o mal possa acabar e esta violência sem sentido possa parar.”
Mills chamou isso de “um dia sombrio para o Maine”. Com 18 mortos, o estado predominantemente rural registou tantos homicídios em poucos minutos na noite de quarta-feira como nos últimos anos. O estado teve 29 homicídios no ano passado, 20 em 2021 e 18 em cada um dos dois anos anteriores.
“Nosso pequeno estado de apenas 1,3 milhão de habitantes é há muito conhecido como um dos estados mais seguros do país”, disse Mills, uma democrata. “Este ataque atinge o cerne de quem somos e dos valores que prezamos para este lugar precioso que chamamos de lar.”
Enquanto a polícia procurava o suspeito, edifícios governamentais, distritos escolares locais e universidades no sul do estado foram fechados. As empresas em uma vasta área do Maine, desde cidades litorâneas perto da fronteira de New Hampshire até cidades na floresta a quase 320 quilômetros ao norte, também fecharam.
As ruas de Lewiston estavam quase desertas na manhã de quinta-feira. Perto dali, numa escola secundária onde as famílias esperavam na noite de quarta-feira por notícias de entes queridos, apenas um carro estava estacionado no estacionamento. O Bates College, em Lewiston, fechou seu campus e adiou a posse de seu novo presidente, Garry Jenkins.
Moradores disseram que estavam em guarda enquanto um contingente crescente de policiais locais, estaduais e federais invadia a região.
Depois de passar a noite dentro de casa, com medo até de abrir as cortinas, Traelynn Smith, 19, e Serenity Moczara, 18, aventuraram-se na hora do almoço de quinta-feira para comer alguma coisa. A Sra. Smith carregava uma faca no bolso.
“Só falar sobre isso me dá arrepios”, disse ela. “Nunca vi meu estado assim.”
O Coronel Ross disse na quinta-feira que um veículo encontrado num barco que desembarcava em Lisboa, Maine, a cerca de 13 quilômetros de Lewiston, estava ligado ao Sr. Ele não deu outros detalhes sobre possíveis desenvolvimentos na caçada humana.
Os detalhes da vida do Sr. Card eram escassos na quinta-feira. Oficiais militares disseram que ele era sargento de primeira classe da Reserva do Exército, designado para o 3º Batalhão, 304º Regimento de Infantaria em Saco, Maine, e se alistou em 2002. Ele não teve missões de combate e serviu como especialista em abastecimento de petróleo, transporte e armazenar combustível de veículos e aeronaves.
Os investigadores estavam investigando um desentendimento que Card teve com autoridades durante uma recente visita a Camp Smith, um centro de treinamento da Guarda Nacional não muito longe de West Point, em Nova York, disse um oficial sênior da lei, sob condição de anonimato, porque o oficial era não autorizado a discutir o incidente. O funcionário disse que o Sr. Card foi posteriormente avaliado em um centro de saúde mental.
A primeira ligação para o 911 relatando tiros na pista de boliche na quarta-feira ocorreu às 18h56, disse o coronel Ross.
Chad Vincent estava no quinto quadro de seu jogo semanal quando ouviu o que parecia “uma mesa caindo no chão ou algo assim”. Havia de 30 a 50 jogadores no beco, disse ele, além de cerca de 26 pessoas de sua liga.
“Ninguém realmente gritou”, disse Vincent. “Ninguém sabia o que era.”
Mas cerca de cinco segundos depois, ele ouviu outro estrondo e um de seus parceiros de boliche gritou: “’Ei, isso é uma arma! Isso são tiros!’”
Vincent, 45, correu em direção a uma saída nos fundos e discou 911.
Ele e outros jogadores de boliche de sua liga correram pela floresta até um restaurante italiano e se trancaram lá dentro até que seus entes queridos viessem buscá-los.
O Sr. Vincent disse que eles não acreditavam.
“Vamos: aqui é Maine”, disse ele. “Isso não está acontecendo. Essas coisas não acontecem no Maine. Todo mundo é legal. Geralmente não temos problemas.”
Cerca de 12 minutos após as ligações para o 911 relatando tiros na pista de boliche, a polícia recebeu ligações informando que um homem armado estava dentro do Schemengees Bar & Grille.
Bryan MacFarlane, 41, fazia parte de uma reunião de surdos quando o tiroteio começou, disse sua mãe, Janette Randazzo. Na quinta-feira, dois policiais foram à sua casa para confirmar seus piores temores: que seu filho estivesse morto.
“Tenho uma imagem na minha cabeça do meu filho deitado ali com ferimentos de bala em algum lugar do corpo”, disse ela. “É traumático para mim só de imaginar.”
Joseph Walker, 57, gerente do bar, também foi morto a tiros, segundo seu pai, Leroy Walker Sr., 74, vereador em Auburn, Maine.
Walker disse que a polícia disse à esposa de seu filho que o jovem Walker “morreu como um herói” porque pegou uma faca de açougueiro próxima “e tentou atacar o atirador”.
“Milhares de pessoas sentirão falta do meu Joey”, disse Walker na quinta-feira, sentado do lado de fora de seu apartamento, chorando. Walker disse que não sentiu raiva do homem que matou seu filho.
“Há tanto ódio neste mundo, e as pessoas que têm uma doença ou uma mente um pouco desequilibrada, passam a odiar”, disse ele. “Se ele está com dor de cabeça, não posso usar nada contra ele.”
Kristy Strout disse na tarde de quinta-feira que não tinha notícias de seu marido, Arthur, cerca de meia hora antes do tiroteio no bar. Ele estava jogando sinuca com amigos em preparação para um jogo na quinta-feira, disse Strout.
Ela acredita que um de seus companheiros foi baleado, mas não recebeu nenhuma notícia ou informação das autoridades. Ela disse que estava esperando o médico legista lhe contar mais.
“Tenho três filhos. Eu quero um encerramento”, disse ela. “Não queremos sentar aqui e pensar.”
Colbi Edmonds, Billy Witz, Patrícia Mazzei, Gaya Gupta, Adele Hassan, Katie Benner, Glenn Tordo, Eduardo Medina e Érica L. Verde relatórios contribuídos. Susan C. praiano e Kirsten Noyes contribuiu com pesquisas.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS