Da primavera até o final do outono, quando o inverno me leva para dentro de casa, indo para a esteira, passo 20 minutos todas as manhãs, após minha corrida em Back Cove, em Portland, Maine, caminhando pela costa, catando lixo. Todo dia é o Dia da Marmota – recolho copos plásticos, seringas, vasilhames de comida e bitucas de cigarro da mesma forma que na manhã anterior e da mesma forma que na manhã anterior.
É quase certo que eu sentiria desespero ao lutar contra as consequências diárias à medida que o capitalismo tardio entra nos cuidados paliativos. Mas, em vez disso, obtenho uma satisfação básica e primordial apenas por fazendo alguma coisa, por mais insignificante que seja. Esquecemo-nos, talvez, à medida que o mundo virtual cooptou lentamente as nossas vidas, que fomos concebidos pela natureza para nos movimentarmos e manipularmos, para levantarmos e carregarmos, classificarmos e transferirmos. Descobri que atos simples têm um efeito desproporcional na preocupação com abstrações que, de outra forma, ocupariam muito do meu tempo.
Minha educação nesse sentido começou certa manhã, há alguns anos, quando, me preparando para uma corrida, olhei para cima e vi uma gaivota com o que parecia ser um pequeno peixe preso em uma das patas. Não era um peixe, mas uma isca de pesca, e seu anzol farpado havia esfaqueado a pata da gaivota e ali se alojara. Ela voou em círculos amplos e desesperados acima de mim, tentando soltar o anzol enquanto outros pássaros, aparentemente cometendo o mesmo erro que eu cometi ao pensar que a isca era um peixe de verdade, a perseguiam.
Naquele dia, em vez de fazer uma caminhada e alongamento mais convencional depois de correr, finalmente agi de acordo com um impulso que tive muitas vezes e comecei a me mover lentamente ao longo do perímetro da enseada, catando lixo. Minha tristeza pelo sofrimento da gaivota diminuiu ligeiramente à medida que avançava.
A satisfação que obtenho com esse hábito não é simples. Às vezes sinto um prazer paradoxal em me sujar com o lixo de outras pessoas, e outras vezes a quantidade surpresa de molho de mostarda e mel da noite passada no meu sapato é suficiente para me deixar louco.
Mas a prática diária ensinou-me a estar alerta contra a minha própria vaidade – a reparar e a descartar o sentimento de presunção que por vezes surge quando vejo outras pessoas a desfrutar da enseada, mas não fazendo nada sobre o quão devastada ela é. Em vez disso, sou confrontado todos os dias com a minha própria falibilidade, pequenez e hipocrisia (como apenas mais um macaco lixo entre milhares de milhões, contribuo para o problema simplesmente por existir). E em vez de me inflar, eu me verifico e pego mais lixo.
Provavelmente há coisas mais eficazes que eu poderia fazer com meu tempo. Vivemos numa época em que a eficiência e a otimização são valorizadas acima de tudo, e o que poderia ser menos eficiente do que recolher restos de lixo à mão quando o equivalente a um camião basculante de plástico entra nos oceanos a cada minuto? Então tentei pensar e fazer maior.
Já pensei em sabotar uma fazenda de porcos ou uma plataforma petrolífera, mas tive que admitir para mim mesmo que, em última análise, não sou um radical. Pensei em desistir do meu trabalho como escritor para seguir uma carreira no ativismo ecológico, mas a razão pela qual faço este trabalho é porque, no fundo, sou um solitário. Desconfio de grupos maiores que, digamos, meia dúzia de pessoas. Na minha experiência, é aí que começamos a ter certeza demais sobre o que todos do nosso lado da linha acreditam, geralmente em detrimento de nós mesmos e de tudo o mais.
Em suma, sou cético tanto em trabalhar dentro de qualquer sistema quanto em tentar derrubá-lo. Essa é outra maneira de dizer que sou cético em relação à minha própria espécie. É difícil não ser, dadas as evidências. As alterações climáticas e outras consequências ecológicas da actividade humana são incompreensivelmente enormes e difusas e, portanto, fáceis de distanciar-nos. Nosso próprio lixo pessoal, porém, e nossos hábitos de descarte dele, não são tão fáceis de rejeitar – e são condenatórios.
Então, em vez de explodir uma fábrica de plásticos, na maioria dos dias vou catar lixo sozinho. E ocasionalmente ocorrerá algo que felizmente refutará minha visão sombria da humanidade. As pessoas vão me notar e se perguntar o que estou fazendo, todo suado e sem fôlego, lá embaixo, entre a grama do pântano e as pedras. Apresento uma figura intrigante o suficiente para que eles parem, em meio às suas preocupações com o dia, e reservem um tempo para discernir o que estou fazendo. E quando eles descobrem que estou, de fato, catando lixo, às vezes – não com frequência, mas ocasionalmente – eles vêm e se juntam a mim. Conversaremos ou, mais provavelmente, não faremos muito além de trocar cumprimentos ou simplesmente acenar com a cabeça. Apenas alguns estranhos fazendo algo pequeno e fútil juntos, por nenhuma outra razão além de estar certo. O tipo de milagre modesto e cotidiano que parece que poderia, com alguma sorte, levar a algo maior.
Parece quase certo que somos, como espécie, demasiado míopes e distraídos, demasiado apaixonados pelos cheques de dividendos e pela terapia de retalho, para realmente virarmos este navio. Mas, então, o desespero e o idealismo são dois lados da mesma desculpa, e já me entreguei a ambos mais do que o suficiente no meu tempo. Portanto, continuarei dividindo a diferença, recolhendo o lixo – e continuarei esperando que simplesmente dar o exemplo possa ser significativo.
Ron Currie Jr. é o autor do romance “The One-Eyed Man” e escritor de cinema e televisão, mais recentemente da série “Extrapolations”.
O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].
Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS