Em um dia claro de março de 2023, os picos nevados ao redor da Instituição para Homens da Califórnia em Chino eram visíveis. Cleveland Lindley estava parado em uma área verde no pátio da prisão, apreciando a vista.
Ele usava óculos escuros e muletas para se apoiar porque havia se esforçado demais durante uma recente visita da família. Aos 53 anos, ele é considerado idoso no sistema prisional. Isso porque o encarceramento acelera o envelhecimento.
“Meu corpo não funciona como antes, minha mente não funciona como antes e isso é intimidante”, disse-nos o Sr. Lindley. “As pessoas estão sempre em busca dessa vantagem, dessa vantagem.”
Lindley passou grande parte dos últimos 28 anos dentro e fora do confinamento solitário. Há quatro anos, ele solicitou a transferência para este pátio, que abriga ex-integrantes de gangues e outros moradores vulneráveis. Joseph Rodríguez, um fotojornalista, e eu viemos para Chino para conhecer moradores como ele, que vivem seus últimos anos atrás das grades.
“Nesses outros pátios só havia violência, manipulação, política. Eu nunca conseguiria sentar sozinho. Agora posso aproveitar o sol nascendo, as montanhas, as nuvens. Estou aprendendo sobre compaixão – algo que nunca aprendi em meus 53 anos nesta terra. Nunca pensei em ninguém. Sempre foi sobre mim. Passar por cima das pessoas para conseguir o que quero, seja uma pedrada ou um dólar.” -Cleveland Lindley
No circuito que circulava pelo pátio, Frankie Morales, 71, dava voltas em um ritmo constante. Ele passou a maior parte de sua vida encarcerado, primeiro em centros juvenis, depois em prisões estaduais e federais. Ele recebe refeições especiais em uma bandeja por causa de um problema de estômago e, quando suas costas doem, ele usa uma bengala para andar. Ele nos contou que, antigamente, às vezes era algemado a uma cama de quatro colunas de metal em uma cela gelada. “Era assim que deveríamos melhorar e, em vez disso, ficamos loucos”, disse ele.
Os idosos têm dificuldade para se movimentar em um espaço projetado para os mais jovens. Adrienne Davidson, 61, é residente da Instituição para Mulheres da Califórnia em Chino. Ela cedeu o beliche de baixo para sua colega de quarto, Eliana Sotomayor, que tem 78 anos e sofreu três derrames no último ano.
Para entrar em seu beliche, a Sra. Davidson coloca um pé em um banquinho de metal e o outro em uma mesa de metal. Ela então se segura na beirada do beliche e se levanta. Ela poderia solicitar um companheiro de cela mais jovem, mas isso corre seu próprio risco. “Não há muito respeito por parte dos mais jovens”, disse ela. “Há também uma forte cultura anti-delator aqui, então você não pode reclamar.”
Os desafios que enfrentam estão se tornando cada vez mais comuns. Entre 1993 e 2013, o número de pessoas com 55 anos ou mais nas prisões estaduais aumentou 400 por cento. A União Americana pelas Liberdades Civis estima que, até 2030, as pessoas com mais de 55 anos constituirão um terço da população carcerária do país.
A pesquisa mostra que a maioria das pessoas envelhece devido à conduta criminosa. Além disso, o Departamento de Justiça afirma que o risco de reincidência dos idosos após a libertação é mínimo. No entanto, décadas de sentenças duras contra o crime e políticas de libertação cada vez mais rígidas deixaram muitos a envelhecer num sistema que não foi concebido para os acomodar. O custo é alto, tanto para os moradores quanto para o público em geral.
Os residentes mais velhos que forem libertados devem receber apoio. E devem ter a oportunidade de usar as suas experiências para promover mudanças nas suas comunidades. Grupos de defesa já demonstraram o poder dos programas de justiça restaurativa liderados por ex-presidiários, tanto dentro como fora das prisões, permitindo a cura e o crescimento de todas as partes afetadas pela violência – vítimas, agressores e famílias.
As reformas despertaram a esperança entre os residentes que esperavam morrer na prisão. Na Califórnia, a Lei de Segurança Pública e Reabilitação de 2016 prevê um processo para que infratores não violentos sejam considerados para liberdade condicional se a sua libertação não representar um risco excessivo para a comunidade. Também na Califórnia, o Programa de Liberdade Condicional para Idosos traça um caminho para alguns residentes com mais de 50 anos e que cumpriram pelo menos 20 anos. O estado também estabeleceu programas de libertação compassiva para residentes com doenças terminais ou incapacitados clinicamente.
Os esforços para reduzir o envelhecimento da população prisional são motivados não apenas pela compaixão, mas também pelo enorme custo do encarceramento de pessoas idosas. Os residentes não se qualificam para o Medicaid, deixando o estado responsável por todas as despesas de cuidados. Os residentes mais velhos têm maior probabilidade de sofrer de doenças crónicas como diabetes, demência e cancro, e de lutar contra a depressão e a ansiedade.
No entanto, as regras e políticas em torno das decisões de liberdade condicional são muitas vezes obstáculos à libertação de residentes idosos, especialmente se estes cometeram crimes violentos na sua juventude. Estas políticas secretas e subjectivas devem ser alteradas para se centrarem na avaliação de riscos e na reabilitação e não no crime inicial. Penas punitivas como prisão perpétua sem liberdade condicional deveriam ser totalmente abolidas.
Para os idosos que saem da prisão, encontrar um lugar para morar é muitas vezes o desafio mais imediato. Doris Roldan foi libertada em 2020 aos 80 anos, após passar 40 anos atrás das grades. Ela mora em um alojamento para idosos em Los Angeles e é membro da Coalizão da Califórnia para Mulheres Prisioneiras, que apoia e defende a reforma prisional sistêmica e fala em fóruns de justiça restaurativa. “Acho que se pode julgar um país pelas suas prisões e estamos em grandes apuros”, disse ela. “Não considero isso uma vida, apenas uma existência.”
Os programas de reabilitação eram raros quando Morales e Lindley entraram no sistema. Javier Stauring, diretor executivo do Healing Dialogue and Action, um grupo da Califórnia que defende a justiça restaurativa, explicou que nos últimos anos, a Califórnia, entre outros estados, fez progressos em direção a um sistema de justiça criminal mais responsável financeiramente e compassivo. “Homens como Frankie e Cleveland têm a oportunidade de crescer, enfrentar as consequências das suas ações e, em última análise, perdoar-se”, disse ele. No entanto, ainda resta muito trabalho.
Lindley será elegível para uma audiência de liberdade condicional em 2030. Até então, ele está tendo aulas na faculdade e se juntou a grupos de autoajuda. Ele aprendeu sobre compaixão e as consequências de suas ações mais tarde no jogo. Ele agora ensina os residentes a serem autoconscientes e a ter mais compaixão. Chegou a hora de os decisores políticos, os políticos e outras partes interessadas seguirem o seu exemplo.
Morales teve sua liberdade condicional negada em julho e terá que esperar 18 meses para solicitar. Ele passa a maior parte do tempo pintando em um pequeno estúdio improvisado que os agentes penitenciários ajudaram a montar ao lado de sua cela.
Ele ainda enrola o colchão e o coloca ao pé da cama para se proteger, um hábito de antigamente. Naquela época, as pessoas faziam lanças e as usavam para tentar esfaquear outras pessoas através das grades. “Você nunca saía da cela sem botas, para se proteger”, disse ele. “Hoje em dia posso sair de sandálias de banho. Lindo!”
Joseph Rodríguez, fotojornalista, é o autor, mais recentemente, de “Taxi Journey through My Windows 1977-1987”. Carmilla Floyd é escritora e autora do próximo livro “Beyond Respekt”. Este artigo foi produzido com o apoio do Economic Hardship Reporting Project.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS