Marie NDiaye levanta questões que não tem intenção de responder

No entanto, à medida que a raça se tornou parte do discurso público em França, depois de, nas últimas duas décadas, desafiar os ideais daltónicos do país, o pensamento dos irmãos evoluiu, embora com diferenças subtis. Em 2008, Pap Ndiaye publicou “La Condition Noire” (“A Condição Negra”), um ensaio sobre a história negra e a discriminação em França. NDiaye escreveu um prefácio para o livro na forma de um conto sobre duas irmãs de raças diferentes.

Das duas irmãs, a personagem negra, Victoire, é uma mulher de sucesso que se move “entre rostos brancos” e “se vê como eles”, escreveu NDiaye, enquanto sua irmã branca Paula passa a acreditar que é negra. É uma peça de ficção melancólica e alusiva, que parece refletir os sentimentos complexos de NDiaye sobre a dinâmica racial. “Gostei da ideia de que na escola as pessoas não pediam para você se definir por isso”, disse ela sobre sua juventude.

Até uma viagem de trabalho no ano passado, NDiaye tinha estado no Senegal, país natal do seu pai, apenas uma vez, quando tinha 19 anos. “Eu não queria ir sem motivo. Para fazer o que? Ser turista? ela disse. “E não fazia sentido para mim conhecer meio-irmãos que seriam estranhos de qualquer maneira. Não consigo sentir mais do Senegal do que do Burkina Faso ou da Costa do Marfim.”

Desde criança, NDiaye sabia que queria ser escritora. Joyce Carol Oates foi uma das primeiras inspirações; quando adolescente, ela escreveu romances em segredo em uma pesada máquina de escrever que já foi propriedade de um banco e foi um presente de sua tia. Quando seu primeiro livro foi lançado pela prestigiada editora de Lindon, Les Éditions de Minuit, em 1985, ela ainda não tinha concluído o ensino médio. (No mesmo ano, NDiaye, que achou as análises acadêmicas da escrita “chatas”, obteve o equivalente a um C- em seu exame final de literatura francesa.)

NDiaye não se lembra de nenhuma preocupação com sua idade quando seu primeiro romance foi publicado. “Houve críticas, mas hoje em dia seria um evento diferente, eu acho”, disse ela. Ela não se preocupou com o desempenho do livro. “Eu não sabia absolutamente nada sobre publicação”, disse ela. “Eu estava fazendo aquilo para que pensei que tinha sido feito, aquilo que amava, mas não pensei realmente no futuro.”