“Sirena”
Falando em cinema, este poema da coleção “Meadowlands” de Glück de 1996 se inspira deliciosamente no mundo do filme noir para retratar a outra mulher em um triângulo amoroso: “Tornei-me uma criminosa quando me apaixonei./Antes disso eu era garçonete, ” diz a estrofe de abertura. O poema continua: “Eu não queria ir para Chicago com você./Eu queria me casar com você. Eu queria/que sua esposa sofresse./Eu queria que a vida dela fosse como uma peça/em que todas as partes são partes tristes.” Se essa mudança atrevida em direção ao gênero e à atuação do personagem parece inesperada vinda de Glück, não deveria. Por um lado, ela sempre teve o talento de uma romancista para habitar os personagens de sua obra (e na verdade escreveu um romance extra no final da vida). Por outro lado, ajuda a compreender que o livro “Meadowlands” como um todo é um riff da “Odisseia”, tomando Penélope e Odisseu e outras figuras do épico como arquétipos para o casamento contemporâneo que o livro explora. Nesse sentido, “Siren” é sobre, bem, uma sereia, do tipo cantando em um rock, e estamos de volta ao mundo da mitologia e do desejo sobre o qual Glück escreveu com tanta autoridade. Desta vez, ela simplesmente se divertiu mais exuberantemente com isso. (Leia o poema completo aqui.)
“Teoria da Memória”
A coleção de 2014 de Glück, “Noite Fiel e Virtuosa”, que ganhou o National Book Award em poesia, tratou tão explicitamente quanto qualquer de seus trabalhos com temas de morte e arte, e continuou sua evolução desde seus primeiros poemas confessionais para uma versão mais imaginada, mundo romanesco centrado, neste livro, em um pintor no final de sua vida. Ele também abraçou uma variedade maior de formas do que os livros anteriores de Glück, com versos e poemas longos (o poema do título tem 10 páginas) e um punhado de poemas em prosa zen intercalados. “Teoria da Memória” é uma delas e tem a qualidade encantadora e misteriosa de uma fábula irônica que parece um conto de Lydia Davis. O narrador é “um artista atormentado, afligido pela saudade, mas incapaz de formar apegos duradouros”, mas “há muito, muito tempo”, ele nos informa, “eu era um governante glorioso que unia todo um país dividido – assim me foi dito pelo cartomante que examinou minha palma. Grandes coisas, ela disse, estão à sua frente, ou talvez atrás de você; é difícil ter certeza. E ainda assim, ela acrescentou, qual é a diferença? Neste momento você é uma criança de mãos dadas com uma cartomante. Todo o resto são hipóteses e sonhos.” (Leia o poema completo aqui.)
“Canção”
Este é o poema final da coleção final de Glück, “Receitas de inverno do coletivo”, um livro despojado e assombrado pela morte de apenas 15 poemas que apareceu em 2021, um ano depois de Glück ter ganhado o Prêmio Nobel de Literatura. Mais uma vez, toma a arte e a morte como suas preocupações centrais, e este poema – que retorna aos versos concisos e às imagens nítidas do início da carreira de Glück – equivale a uma conversa entre a oradora doente e seu amigo ceramista Leo, que “faz o mais lindo branco tigelas” e está “me ensinando os nomes das ervas do deserto”. Há uma adstringência no poema (que você pode ler aqui) e uma tristeza; a oradora sabe que nunca viverá para ver a grama pessoalmente. Mas há também uma espécie de esperança, na qual vemos o anseio anterior de Glück por Deus transformado num desejo plangente pela durabilidade da arte: “Leão pensa que as coisas que o homem faz/são mais bonitas/do que o que existe na natureza”, disse o orador. diz, e, algumas linhas depois, “Ele está me ensinando/a viver na imaginação”. O poema termina com uma visão que coloca Glück apropriadamente no papel de profeta do deserto e oferece uma elegia perfeita em seu dístico final:
Posso ver a casa dele ao longe;
fumaça está saindo da chaminé
Esse é o forno, eu acho;
só Leo faz porcelana no deserto
Ah, ele diz, você está sonhando de novo
E eu digo então estou feliz por sonhar
o fogo ainda está vivo
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS