Nos trilhos de uma estação ferroviária no norte da França, uma locomotiva a vapor solta fumaça como se tivesse acabado de dar uma tragada. Um engenheiro e dois aprendizes estão dentro de sua cabine verde-azulada, vestindo roupas escuras e luvas. É difícil distinguir seus rostos sob o brilho do sol do meio da manhã. Eles estão aquecendo o motor há três horas e estão prontos para partir.
Um dos aprendizes se apoia na janela aberta com os braços cruzados, contemplando seu trabalho. O que mais o entusiasma é “sentir a máquina viva”, diz ele gesticulando ao redor da cabine enquanto ela balança, sacode e uiva, como se dissesse: “Está vendo?”
Este é o Chemin de Fer de la Baie de Somme. Esta ferrovia do século XIX conecta as cidades de Cayeux-sur-Mer, St.-Valery-sur-Somme, Noyelles-sur-Mer e Le Crotoy na costa francesa da Picardia, onde o estreito Canal de la Somme se expande para o vasto estuário que deságua no Canal da Mancha.
Há tudo e nada para ver nestas cidades. Ciclovias atravessam campos de flores amarelas. A maior colónia de focas de França flutua na água, desaparecendo e reemergindo para o deleite dos operadores turísticos de barco. Ao anoitecer, os murmúrios dos estorninhos diminuem e fluem pelo céu. As paisagens realmente trazem o drama.
Em Cayeux-sur-Mer, uma cidade litorânea ao longo do canal, uma infinidade de cabanas se estende pelo calçadão, e velhinhas bronzeadas sentam-se em cadeiras de plástico, cumprimentando qualquer pessoa que passe por seu território. (Se o dia estiver nublado, eles migram para o restaurante do cassino à beira-mar.) Penhascos de calcário de trezentos metros de altura tornam os banhistas minúsculos na exibição do cenário.
Não existem grandes “sites”. O estuário sem limites, as muralhas medievais e as linhas costeiras simplesmente existem na paisagem.
Eu tropecei no chemin de fer no ano passado. Meu vizinho e eu estávamos lamentando nossas ressacas em Paris e começamos a sonhar acordados com o mar. “Se encontrarmos um bilhete por menos de 20 euros, vamos”, dissemos. Uma busca levou-nos a Noyelles-sur-Mer, uma cidade demasiado pequena para ter uma padaria ou uma tabacaria, efetivamente um sinal de legitimidade urbana em França.
Quando chegamos a Noyelles-sur-Mer, o apito do trem a vapor chamou nossa atenção. Desde a nossa primeira viagem, tem sido difícil ficar longe por muito tempo.
Uma ferrovia funcionando a vapor e voluntários
Entre as carruagens, o vento chicoteia através de uma ligação de corredor ao ar livre e choques metálicos na pista. Os cliques e estalos, rugidos e batidas duplas se juntam como uma canção enquanto o trem faz uma curva, roçando levemente nas folhas das árvores. A buzina apita. A madeira range. Uma borboleta voa entre os carros como uma provocação, permanecendo apenas o tempo suficiente para brilhar o cobalto em suas asas antes de escapar por pouco do carro. As vibrações frágeis me deixam um pouco tonto, suavizado e alto de uma forma que algumas pessoas podem pagar.
Alain Paillard é vice-presidente da organização sem fins lucrativos Chemin de Fer de la Baie de Somme, a associação que administra a ferrovia com alguns funcionários remunerados. Nos encontramos na garagem de St.-Valery. Quando ele sorri é impossível não sorrir de volta.
Ele me contou que tinha um tio, um engenheiro de trem a vapor que ele visitava nas férias. “Quando você é tão alto” – ele mantém a mão a cerca de um metro do chão – “e você fica na frente de uma máquina enorme como essa, é impressionante, marca você”.
Durante a Primeira Guerra Mundial, o Exército Britânico utilizou esta ferrovia para transportar tropas e equipamentos, especialmente durante a Batalha do Somme. Mas a infra-estrutura da ferrovia foi seriamente danificada – muitas das locomotivas, vagões e trilhos foram destruídos. A rede foi reconstruída de 1919 até o início da década de 1920, razão pela qual tantos vagões da ferrovia datam dessa época. (O ano de fabricação do carro está marcado com uma placa na lateral).
Desde 1973, a ferrovia está totalmente nas mãos da associação sem fins lucrativos. Os voluntários são fundamentais para o esforço de restauração – todas as quintas-feiras, eletricistas, pintores e aficionados por trens se reúnem para reconstruir, pintar, polir e manter a rede.
Na oficina, motores monstruosos alinham-se no centro da sala como uma passarela de moda industrial. A cada poucos minutos, alguém sai da máquina e brinca com o Sr. Paillard sobre roupas sujas de fuligem ou barrigas de cerveja. É alto. “Hot N Cold” de Katy Perry toca no rádio tendo como pano de fundo ferramentas elétricas, gritos e tinidos.
Cada pedaço de cada trem tem uma história. O Sr. Paillard conhece todos eles. Aproximamo-nos da locomotiva a vapor nº 2.
“Aqui diz FCPR, que é espanhol”, disse ele, apontando para a placa ao lado, com as sobrancelhas levantadas, os olhos arregalados, balançando a cabeça como se não acreditasse no que estava prestes a contar (as iniciais significam Ferrocarril de Circunvalación de Porto Rico). “Vou contar-lhe esta história extraordinária.”
O motor construído na França foi encomendado em 1889 para ajudar a transportar materiais para o esforço francês de construção do Canal do Panamá, liderado por Ferdinand de Lesseps, que dirigiu o projeto do Canal de Suez 30 anos antes. O esforço acabou falhando e a máquina a vapor foi vendida para a ferrovia porto-riquenha, onde transportou seu primeiro trem de passageiros em 1891.
Essa ferrovia acabou modernizando sua infraestrutura, então a locomotiva foi levada para o Museu Henry Ford de Inovação Americana, onde permaneceu de 1929 a 1977. Quando o museu revisou seu acervo e decidiu abandonar a locomotiva, ela foi comprada por um banco em Traverse City, Michigan, situada em uma antiga estação ferroviária. Acabou de volta à França na década de 1990 e agora está em serviço na linha St.-Valery-Le Crotoy.
Os trens – que circulam a cada uma ou duas horas, dependendo do dia e da rota, e cobrem cerca de 27 quilômetros de trilhos – são essenciais para se locomover pela região sem carro (a partir de 13 euros, cerca de US$ 13,75, por uma passagem de adulto para viagem única). . Os ônibus são escassos e lentos, enquanto os táxis são difíceis de encontrar e caros.
Uma travessia na maré baixa
Há outra maneira de cruzar entre Le Crotoy e St.-Valery, as cidades que se espelham ao longo do estuário da Baie de Somme, de três quilômetros de extensão – a pé, na maré baixa.
De Le Crotoy, onde Júlio Verne se inspirou para o romance “Vinte Mil Léguas Submarinas”, St.-Valéry parece quase uma miragem. Às 17h, nas margens, um guia que conduz a travessia aperta os olhos para examinar cuidadosamente a extensa extensão de nada que se estende à frente, com o pescoço ligeiramente esticado para a frente e a bengala na mão.
“Eu recomendo fortemente que vocês tirem tudo dos bolsos”, ele grita, conduzindo o grupo até as planícies lamacentas para percorrer um curto trecho de água na altura dos joelhos. “Você pode atravessar descalço se quiser.”
À medida que avançamos pelos pântanos, envoltos pelo céu e pelo silêncio, surgem as silhuetas de grandes patos. A senhora ao meu lado engasga. “Faça um vídeo! Faça um vídeo! ela diz para a garota que está com ela, que murmura que ela mesma deveria fazer isso.
Um homem jovial de meia-idade caminha diretamente até os patos. Um deles está deitado rigidamente de lado. Ele se inclina, pega-o e coloca-o de volta na posição vertical. Os patos são de plástico, ali colocados para atrair aves migratórias para a caça. Centenas de espécies passam pela região, muitas vezes parando no parque ornitológico Marquenterre, nas proximidades.
Nós nos movemos rapidamente. Se o grupo for muito lento ao atravessar as fendas lamacentas entre os pântanos, algumas envolvendo subidas escorregadias quase verticais, a maré subirá, haverá um desvio de uma hora e pior – todos poderão dar adeus à hora do apéro, ameaça o nosso guia.
Durante a caminhada rápida de três horas, dezenas de braços balançam no ar em busca de equilíbrio, aparentemente tocando o céu.
Comer ao longo da baía
Na tarde seguinte, de volta a Saint-Valéry – onde Guilherme, o Conquistador, reuniu sua frota em 1066, Joana d’Arc foi mantida prisioneira e Edgar Degas pintou – saí para dar um passeio.
No centro da cidade, tendo como pano de fundo o estuário, lojas de alimentos vendem garrafas de vinagres e maioneses especiais embrulhadas para presente. O campo de minigolfe parece o local de uma experiência utópica. Os horários das refeições são rígidos e quase todos os restaurantes fecham às 22h
Empurre um pouco para fora e as coisas ficarão mais frias.
As ruas de paralelepípedos dão lugar a casas vibrantes envoltas em flores, subindo colinas através de muralhas medievais com vistas panorâmicas infinitas e saturadas da baía. Descendo por um dos caminhos íngremes e arborizados que se projetam da Rue Jean de Bailleul, o La Buvette de la Plage serve búzios frescos, camarões e ostras, além de clássicos regionais como o ficelle picarde, um crepe grosso recheado com queijo e vários recheios salgados, mesmo na baía (a partir de 9 euros). Espreguiçadeiras na costa lamacenta têm vista para a água.
Do outro lado das eclusas do canal, no extremo sul de St.-Valery, La Canoterie oferece marisco, pratos e bebidas casuais, com mesas de piquenique e algumas cadeiras com vista para a água (a partir de 7,50 euros). Não pareceria deslocado no norte do estado de Nova York. Mas é mais do que um restaurante: alugam bicicletas e fazem passeios de canoa, caiaque e caminhadas (10 a 30 euros).
No caminho de volta para Paris – no que normalmente é uma viagem de menos de duas horas no trem regional TER – meu trem ficou preso por um “período de tempo indefinido” em uma pequena cidade, provocando uma sinfonia de gemidos coletivos e palavrões .
Horas depois de chegarmos a Paris, as portas apitaram para sinalizar o fechamento, o motor começou a vibrar e avançamos lentamente. Os passageiros aplaudiram e aplaudiram, sorrindo uns para os outros e contando piadas. Sentir a máquina funcionando é realmente incrível.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS