Lamentos ecoaram pelo que restava da aldeia quando a ambulância chegou. Dentro estava o corpo de uma menina de 12 anos, Roqia. Ela morreu em um hospital próximo na manhã de terça-feira, quatro dias depois que um terremoto devastador atingiu este trecho do noroeste do Afeganistão e fez sua casa de tijolos de barro desabar em cima dela.
O veículo dirigiu até o topo de uma colina próxima, onde montes de terra marcavam cerca de 70 sepulturas recém-cavadas. Uma multidão de homens se reuniu e abriu a porta dos fundos, puxando delicadamente a garota, cujo pequeno corpo estava envolto em um cobertor branco e grosso.
Ao vê-la, seu tio, Shir Ahmad, tropeçou para trás. “Oh Deus, oh Deus”, ele gritou, ofegante. Um homem passou os braços em volta de suas costas para firmá-lo enquanto ele caía no chão em soluços.
“Perdi quatro parentes”, disse o homem. “Não chore.”
Quatro dias desde o terramoto mais mortal que atingiu o Afeganistão em décadas, centenas de afegãos num dos distritos mais atingidos, Zinda Jan, lutam para aceitar a destruição quase insondável.
Em questão de minutos, um punhado de aldeias inteiras – outrora aglomerados de casas de tijolos de barro, com paredes grossas e bege misturando-se com o deserto sem fim – transformaram-se em montes de poeira. Quase todos na região perderam pelo menos um parente quando suas casas desabaram. Muitos perderam a maior parte, se não todos, dos seus familiares imediatos.
O distrito é pouco mais do que uma extensão de deserto pontuada por aldeias onde as pessoas vivem precariamente ao longo da fronteira ocidental do Afeganistão. A maioria das famílias sobrevive cultivando trigo, milho e figos em hortas modestas e pastoreando pequenos rebanhos de gado. Muitos homens trabalham como diaristas no vizinho Irão, ganhando apenas algumas centenas de dólares por mês.
Na terça-feira, o número de mortos nos terremotos subiu para pelo menos 1.053 pessoas, de acordo com as Nações Unidas, enquanto as autoridades talibãs disseram que o número real poderia estar próximo de 2.000. A grande maioria dos mortos pertencia a apenas 11 aldeias, algumas das quais perderam um quarto ou mais das suas populações no terramoto. Na manhã de quarta-feira, outro terremoto de 6,3 graus atingiu perto da cidade de Herat, fazendo com que as pessoas saíssem de suas casas pela segunda vez em cinco dias.
Nas aldeias atingidas pelos terremotos anteriores, a dor e a perda são palpáveis. O ar está tingido com o cheiro de carne podre – seja de vítimas cujos corpos ainda não foram recuperados ou de gado esmagado sob os escombros, ninguém tem certeza. Fileiras e mais fileiras de montes de terra marcando valas comuns agora delimitam os limites das aldeias que foram dizimadas. Gritos e soluços esporádicos perfuram o silêncio enquanto ondas de angústia dominam os poucos sobreviventes.
Na aldeia de Seya Aab, momentos depois de os homens terem baixado o corpo de Roqia numa cova na tarde de terça-feira, um jovem cuja mãe também tinha sido morta caiu em cima da sua sepultura em lágrimas. “Oh Deus, oh Deus, por favor me ajude”, ele gritou.
Mais abaixo na colina, agora um cemitério recém-escavado, um avô soltou um grito e caiu de joelhos, atraindo uma multidão ao seu redor. Minutos depois, outro homem chorou e gritou: “Eles somos todos nós! Eles somos todos nós!
Em Nayeb Rafi, uma aldeia próxima, o único edifício que sobreviveu ao terramoto foi uma escola de betão construída por um grupo de ajuda humanitária. Todas as casas de tijolos de barro foram destruídas. Moradores disseram a uma equipe visitante de jornalistas do The New York Times que estimam que das cerca de 2.000 pessoas que viviam lá, 750 morreram no terremoto.
No limite do vilarejo, um homem de 70 anos estava sentado na beira de uma pilha de tijolos de barro – que já foi sua casa – atordoado. Ele havia enrolado um cobertor marrom grosso retirado dos escombros em volta dos ombros para se proteger do ar frio da manhã. Atrás dele, a fumaça negra de uma pequena fogueira que outro sobrevivente havia acendido para se aquecer nublava o céu.
O homem, que atende pelo mesmo nome, Zarin, disse que tinha acabado de abater uma ovelha para sua família comer no sábado, quando a terra abaixo dele começou a tremer violentamente, jogando-o no chão. Quando as convulsões finalmente cessaram, ele estava coberto de tijolos de barro até o peito. Ele podia ouvir a voz de uma criança gritando por socorro, mas mal conseguia ver alguma coisa em meio às nuvens de poeira branca, disse ele.
Quando ele finalmente se libertou dos escombros, ele começou a cavar freneticamente com as mãos nos escombros onde antes ficava sua casa. Ele e outro aldeão retiraram sua neta, viva, e então voltaram sua atenção para onde ouviram vozes de duas mulheres gritando por socorro.
“Eu podia ouvi-los chorando: ‘Pai! Tio! Irmão! Me ajude! Eu ainda estou vivo!’” Zarin lembrou. Eles conseguiram desenterrar uma mulher que estava grávida. Ela estava ensanguentada e tossindo poeira, mas viva, disse ele. Quando encontraram a outra mulher, já era tarde demais.
“Tudo se foi”, disse ele.
Perto dali, um adolescente estava sentado do lado de fora de uma tenda improvisada azul brilhante, decorada com ondas e palmeiras, que uma organização humanitária lhe havia dado no dia anterior. Ele estava caminhando em um pasto próximo com as oito ovelhas de sua família quando ocorreu o terremoto. Ele abandonou o gado e correu para sua casa apenas para encontrar um monte de poeira – e silêncio. Abaixo dele, sua mãe, seu pai, sua irmã mais nova e dois irmãos morreram.
“Nem sei o que aconteceu às ovelhas”, disse o rapaz, Khan Mohammad, 18 anos, olhando fixamente para o horizonte.
Horas depois do terremoto de sábado, voluntários da cidade vizinha de Herat e funcionários do governo percorreram as dunas do deserto e as estradas acidentadas até o vilarejo, ajudando os moradores a retirar seus entes queridos dos escombros e transportando os feridos para um hospital próximo.
Mas na terça-feira, os esforços para resgatar pessoas haviam terminado. Em vez disso, equipas de voluntários armadas com pás e escavadoras sabiam que a sua tarefa se tinha tornado mais sombria: recuperar os restos mortais dos desaparecidos, qualquer esperança de que ainda pudessem estar vivos desapareceu.
Um homem, Sirajuddin, 45 anos, trabalhou ao lado do irmão e do tio com uma pá e uma picareta para recuperar o que podiam: um saco de farinha aqui, uma panela ali.
“Onde está Wais?” ele perguntou a seu tio, Naeem, 58 anos, que havia acabado de retornar de uma visita a parentes feridos no hospital na cidade de Herat naquela manhã.
“Ele estava com a filha, ela está bem”, respondeu ele.
“E Zahra?” Sirajuddin, que atende por um nome, perguntou. Naeem encolheu os ombros, o destino do primo desconhecido.
Explicando o que antes era sua comunidade unida, os homens recitaram os nomes de seus vizinhos e a perda que cada um deles acabou de sofrer.
Houve Jan Mohammad, um agricultor, cuja esposa e duas filhas morreram. Ao lado dele estava Nazar, um homem de 60 anos que morreu ao lado de seus netos de 5 e 2 anos. Mais abaixo estava Gafar, cuja filha foi morta; Sataar, cujo irmão e dois filhos foram mortos; e uma viúva, Maryam, cuja filha de 18 anos morreu. E havia a família de cinco pessoas de Ahmad. Apenas sua filha e seu filho sobreviveram.
Enquanto Sirajuddin cavava, um veículo policial verde-floresta rugia pela cidade, com um policial chamando pelo alto-falante para que as pessoas fossem até a periferia da cidade para ajudar a melhorar uma vala comum onde cerca de 300 pessoas foram enterradas na noite anterior.
Lá, centenas de homens – a maioria voluntários de vilarejos de toda a província – pegaram pás e começaram a jogar terra em cima de seis fileiras de sepulturas. A cada dois ou três metros colocavam uma pedra, uma forma imprecisa mas simbólica de diferenciar cada pessoa enterrada nas valas.
Um voluntário, Abdi Mohammadi, 45 anos, fez uma pausa para examinar o túmulo. Então, ele balaçou a sua cabeça.
“Este lugar viu a ira de Deus”, disse ele.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS