‘Compassion Guy’ popular em Davis, Califórnia, antes do esfaqueamento fatal

Era como se ele sempre tivesse estado lá, uma visão constante em uma esquina movimentada de uma cidade universitária.

Pairando acima de 6 pés de altura com olhos castanhos e cabelos com mechas grisalhas, David Breaux se formou na Universidade de Stanford e foi um aspirante a roteirista. Mas tais detalhes pertenciam a um passado do qual ele raramente falava. Ele havia reinventado seu propósito, tornando-se um ponto fixo no cruzamento das ruas Third e C em Davis, Califórnia.

Era lá que ele segurava um caderno e fazia uma pergunta aos transeuntes: Você se importaria de compartilhar sua definição de compaixão? Você, encantado com a interação, provavelmente anotou algo. E então talvez você tenha ficado para conversar um pouco mais.

Ao longo dos anos, o Sr. Breaux fez inúmeras conexões e desenvolveu uma reputação como uma espécie de terapeuta comunitário. Empresários revelaram suas ansiedades. Os alunos falaram da semana final. Mães infelizes divulgaram problemas conjugais.

“Se você já passou por um divórcio, sente que o tapete foi puxado debaixo de você e que você pode não sobreviver. Sentei-me lá com ele e ele realmente me salvou”, disse Kristin Stansby, 54, gerente de turno de uma farmácia CVS local. “Você realmente sentiu que poderia abrir seu coração para ele.”

Em outros lugares, o Sr. Breaux poderia ter sido descartado como uma esquisitice. Sem casa e sem emprego, ele às vezes dormia ao ar livre.

Mas em uma cidade liberal onde o idealismo tendia a florescer, ele foi aceito. Muito disso tinha a ver com seu temperamento. Ele tinha um jeito genuíno e suave sobre ele e uma voz suave.

Ele se tornou tão intrínseco à cidade que era amplamente conhecido como “o Cara da Compaixão”, alguém cuja presença era tanto estimada quanto comum.

Até o mais cruel dos finais e um paradoxo.

Aos 50 anos, Breaux foi encontrado morto a facadas em um banco de parque no final de abril.

***

Eles estão em todas as comunidades, aquelas figuras familiares que estão entretecidas no cenário público. Eles são os personagens de nossas rotinas diárias e esperamos que estejam em seu lugar habitual – sinalizando normalidade, confiabilidade em nossas vidas frequentemente desgastadas.

A ligação de Breaux veio depois que um rompimento com uma namorada o deixou abatido. Em busca de inspiração, ele descobriu ativistas como Karen Armstrong, autora britânica e estudiosa da religião, que falava sobre como a compaixão era inerente à paz.

Ele mergulhou na ideia de altruísmo, doando seus pertences em Oakland e evitando filmes, pôquer e videogames. Um amigo em Davis, cerca de 70 milhas a nordeste, ofereceu-lhe um lugar para ficar. Ele chegou na primavera de 2009.

O posto de Breaux ficava em uma via principal repleta de restaurantes, bares e lojas em uma cidade que cresce para cerca de 100.000 quando os alunos da Universidade da Califórnia, em Davis, chegam a cada outono. Ficava perto do campus e do outro lado da rua do Central Park, onde fica o adorado mercado de produtores da cidade.

Em meio a um centro de energia, ele ofereceu calma. Qualquer um que perguntasse sobre seu dia recebia a mesma resposta: “Pacífico”.

“Eu estava sempre com pressa, administrando um negócio, estacionando o carro, carregando coisas. E ele estava sentado lá absolutamente feliz e contente com a vida”, disse Yelena Ivashchenko, 49, dona de uma loja de consignação próxima. “Isso me afetou – a garantia de que está tudo bem.”

Um documentário estudantil de 2010 mostra o Sr. Breaux maravilhado com os conhecidos que acumulou. “Conheci uma pessoa que veio aqui em maio do ano passado e agora, acho – contei um dia – acenei para 103 pessoas”, diz ele.

O proprietário do Crepeville, um restaurante popular, contratou um artista para pintar o Sr. Breaux como ele era visto do lado de fora da janela do restaurante. Algumas manhãs, o Sr. Breaux entrava e pedia batatas com molho pesto e um chá de menta, sentando-se não muito longe de onde a pintura estava pendurada na parede.

Em 2013, a prefeitura aprovou a construção de um banco em sua esquina. Os membros da comunidade criaram a escultura de arte pública adornada com azulejos e as palavras “Compaixão é…”

A visão de Breaux naquele banco confortou os graduados que retornaram, disse Evan Davis, 32, que codirigiu o documentário de 2010 quando era um júnior.

“Ter alguém que você sabe que sempre estará lá – acho que isso fez você se sentir pertencente a algo, conectado, que tinha um lar”, disse ele.

***

A tranquilidade desmentia um passado caótico.

A mãe de Breaux, uma imigrante da Jamaica, foi diagnosticada com esquizofrenia antes de ele nascer. Seu pai, zelador de uma padaria de supermercado industrial, costumava ser emocional e fisicamente abusivo.

“Nós crescemos em constantes discussões. Praticamente todos os dias havia gritos em nossa casa ou algum tipo de briga”, lembrou a irmã de Breaux, Maria, 54.

“Mas David durante todo esse tempo foi super tranquilo. Nunca o vi ser mau em nenhum momento da minha vida.

Os irmãos e o irmão mais velho foram criados em Duarte, uma pequena cidade no condado de Los Angeles, no sopé das montanhas de San Gabriel.

Maria e David Breaux eram especialmente próximos, capazes de brincar sobre os acontecimentos terríveis de suas vidas e encontrar consolo em duas tias que viram seu intelecto e tentaram suavizar o caminho.

Mas quando ela foi para Stanford, ele foi deixado para ajudar a cuidar de sua mãe. Ele mergulhou em depressão no ensino médio e, segundo sua irmã, tentou tirar a vida duas vezes.

Ele parecia estar em um lugar melhor em 1991, quando também se matriculou em Stanford, onde se formou em estudos urbanos com foco no desenvolvimento comunitário.

Os amigos o conheciam como um bom dançarino com um senso de humor peculiar. Ele exibiu uma ampla gama de talentos: piano, violão, basquete, cantando canções de Prince, citando filmes de Martin Scorsese.

Na década de 1990, Stanford cultivou alunos que se tornariam lendas do Vale do Silício. Outros escolheram carreiras lucrativas em direito, medicina ou finanças.

O Sr. Breaux não tinha um olho voltado para a mobilidade ascendente. Ele passou os verões trabalhando como conselheiro em um acampamento para famílias de ex-alunos de Stanford. Entusiasmado com a expressão criativa, escreveu um roteiro logo após se formar. Ele também trabalhou como professor substituto no sul da Califórnia.

Quando ele começou seu caminho não convencional em Davis, muitos de seus colegas não sabiam o que fazer com isso.

Ele permaneceu perto de seu colega de faculdade Rudy Monterrosa, aparecendo em um smoking cinza de padrinho com uma gravata vermelha em seu casamento em 2016 em Los Angeles.

Um advogado e professor de direito da Universidade de Notre Dame, Monterrosa, 50, às vezes se preocupava com o bem-estar de Breaux. Mas ele já havia reconciliado a memória do amigo com quem certa vez viajou para Las Vegas com a outra, devotada a um bem maior. “Sinto-me abençoado por ter conhecido os dois.”

***

O Sr. Breaux estava desempregado e sem um lugar permanente para morar, mas muitos não gostavam de chamá-lo de sem-teto. Eles o viam como alguém simplesmente desinteressado em bens materiais.

“Ele dormiu no parque? Absolutamente. Ele foi para abrigos? 100 por cento. Mas tudo o que David fez foi consciente e por escolha, e muito disso tinha a ver com o fato de ele não querer nada de ninguém”, disse Becky Marigo, que havia sido gerente de caso de Breaux na Davis Community Meals and Housing.

Breaux encontrou seu caminho para o abrigo por volta de 2010, esperando encontrar um lugar tranquilo onde pudesse se concentrar na publicação de um livro a partir dos comentários que havia coletado.

Ficou cerca de um ano, dividindo quarto com três pessoas e contribuindo nas tarefas diárias. Ele não precisava da mesma orientação que os outros moradores, então seus encontros com dona Marigo envolviam discussões sobre a vida, jogos ferozes de gamão e cantorias de karaokê.

Um amplo círculo de líderes e profissionais lhe confiou responsabilidades cívicas. Em 2011, a polícia da UC Davis usou spray de pimenta em estudantes que protestavam contra aumentos nas mensalidades, um incidente capturado em vídeo e reproduzido em todo o país. Animado, Breaux juntou-se a Robb Davis, que se tornaria prefeito de 2016 a 2018, e Kristin Stoneking, um conhecido pastor da área, e defendeu a mediação para resolver o conflito na cidade.

Em uma comunidade onde os residentes negros representavam menos de 3% da população, Breaux podia oferecer aos líderes uma perspectiva que muitas vezes ficava à margem.

“David foi muito franco sobre como, como homem negro, ele foi tratado de maneira diferente. Ele me deu coragem para falar sobre disparidade racial”, disse Davis, 63, que é branco.

Amigos ajudaram Breaux a planejar palestras comunitárias e lançar uma turnê nacional de palestras que o levou a uma dúzia de cidades. Ele publicou seu livro por conta própria usando uma pequena herança de sua tia. Centenas foram vendidas por US$ 15 cada.

Os apoiadores também lhe deram comida e roupas quentes, contribuíram para sua conta GoFundMe, lançaram arrecadações de fundos e o abrigaram de vez em quando.

Nos últimos meses, alguns notaram que Breaux parecia distante, que respondia “bom” em vez de “pacífico”. Ele resistiu à pandemia, mas ela o desgastou. Os residentes de Davis foram especialmente cautelosos, e a falta de conexão humana em uma cidade agradável afetou muitos.

No início deste ano, ele estava considerando elementos de uma rota tradicional e enviou um texto surpreendente para um amigo.

“Alguma sugestão sobre como encontrar trabalho? Onde procurar a propósito de se formar em Stanford”, escreveu ele.

Ele também perguntou sobre um novo conjunto habitacional com microapartamentos, ansioso para entrar na lista de espera.

“Fiquei feliz em ouvir isso, porque ele nunca se priorizou”, disse Marigo. “Foi um novo capítulo em sua vida.”

***

A princípio, a polícia revelou apenas que a vítima não tinha inimigos. Mais tarde, a descrição pareceria precisa demais.

O corpo de Breaux foi descoberto em 27 de abril no Central Park, perto do carrossel movido a pedal que encantou gerações de crianças. Ele havia sido esfaqueado, disse a polícia, “muitas, muitas vezes”.

Homicídios são raros em Davis, mas logo após o anúncio da morte de Breaux, outro ocorreu. Karim Abou Najm, um estudante de 20 anos da UC Davis, foi encontrado morto a facadas em uma ciclovia em um parque diferente. Ele estava a seis semanas de se formar em ciência da computação.

O pânico se instalou. Os negócios fecharam mais cedo, a universidade cancelou eventos e as aulas noturnas foram online. Centenas de denúncias sobrecarregaram as autoridades.

Em 1º de maio, Kimberlee Guillory, 64, foi esfaqueada em sua barraca em um acampamento de sem-teto, mas sobreviveu. Ela foi capaz de descrever seu agressor, um homem que se acredita ser o responsável pelos três ataques.

Em poucos dias, Carlos Dominguez, 21, foi preso e acusado de duas acusações de assassinato. Outrora um estudante promissor que falava em se tornar um médico, ele havia sido recentemente expulso da UC Davis por causa dos estudos. Ele se declarou inocente no mês passado e uma revisão psiquiátrica foi ordenada para determinar se ele está apto para ser julgado.

O medo de uma cidade logo se transformou em tristeza. Vigílias foram realizadas e buquês e velas foram colocados. Mais de US$ 60.000 foram arrecadados para ajudar a Sra. Guillory a se recuperar. Uma doação para apoiar a pesquisa de graduação foi criada em homenagem ao Sr. Najm. Dois professores aposentados ajudaram a iniciar uma bolsa de estudos que levará o nome de Breaux. Interesse renovado em seu livro.

Existem agora dois bancos na cidade ligados ao legado do Sr. Breaux.

O familiar em seu canto habitual está carregado de flores, fotografias e anotações.

O outro tem uma estrutura de metal com ripas e fica na grama perto da beira de um parque. É onde seu corpo estava e onde – mesmo em seus momentos finais com um assassino – muitos estão convencidos de que ele ainda ofereceu compaixão.